Dia bukan siapa-siapanya saya. Dia bilang, usianya 72 tahun. Mungkin kepedihan hidup dan kerja keras sudah menorehkan kerut yang terlalu dalam pada wajahnya. Awalnya saya pikir usianya mestilah di atas 80-an tahun. Kami kebetulan sama-sama mengaso di tukang teh botol, tepat di lorong penghubung Pasar Pagi dan ITC, Mangga Dua. Saya mengaso karena keletihan berbelanja, dia mengaso karena letih mengumpulkan botol dan gelas plastik bekas pakai. Saya duduk tepat di sampingnya. Tiba-tiba saja saya terdorong untuk menyapanya, “ Mak, mau minum?” kata saya sambil menyodorkan teh botol kepadanya. Entah kenapa saya ingin sekali memanggilnya Mak . Dalam Kamus Bahasa Indonesia, Mak adalah sebutan kepada perempuan yang patut disebut ibu atau dianggap sepadan dengan ibu . Mungkin karena dalam sekejap melihatnya, saya langsung terbayang Ibu saya, yang sudah kembali ke pangkuan Tuhan dua tahun lampau. ...
Translator & Editor