Quin dari Bajawa

“Ada makanang ko ibu….!”  ( Makanang maksudnya sisa-sisa makanan, yang biasanya dikumpulkan untuk ternak babi) Sebuah suara bernada rendah berseru pelan di depan rumahku. Siang itu terik matahari terasa bisa membakar hangus kulit siapa pun. Pintu-pintu rumah dibiarkan terbuka demi mengusir hawa panas. Sepi. Orang-orang mencari keteduhan dalam rumah masing-masing. Dengan sedikit enggan, saya bangkit dari lantai yang sejuk, mencari arah suara itu.       Seorang perempuan renta berdiri di tangga depan rumah saya. Tubuhnya sudah sedemikian bungkuk hingga nyaris membentuk sudut 90 derajat dengan kakinya. Pakaiannya sangat kumal membalut tubuh tuanya yang rapuh dan dekil. Mulutnya berwarna merah darah oleh sirih yang terus dikunyah. Melihat saya berdiri di depan pintu, ia memicingkan mata. “ Ada ko (= adakah?) …!” kali ini suaranya lebih lantang. Kata-katanya ini kemudian dijadikan julukan untuknya oleh anak-anak kecil di sekitar perumahan tempat ...

Kabut di bulan Juli. Ya. Juli.

Dia pergi menemui Sang Pencipta dengan hati riang gembira, sambil menari dero (tarian masal orang Ngada di Flores).  Ayah saya, yang waktu kecil saya sapa Om Dus , memang suka menari. Dia menari dengan banyak orang di pesta dan acara adat. Dia juga sering berdansa dengan kami di rumah, tanpa pesta. Di malam tahun baru 2016, Om Dus masih ja’i berdua dengan saya di halaman rumah. ‘’ Hoga Gate ’’ adalah nama kecilnya. Saya sendiri baru dengar panggilan ini pertama kali dalam ratapan   kakak tercintanya, ketika mengantar kepergiannya ke pangkuan Ilahi.   Tadinya saya berpikir, gate mungkin pelesetan dari ganteng versi bahasa Bajawa. Tentu saja, mana ada kakak yang bilang adiknya jelek. Belakangan baru saya tahu, hoga gate artinya pemuda yang pandai menari. Saya sendiri tidak mendapatkan kehormatan menyaksikan Om Dus tampil sebagai Hoga Gate yang dimaksudkan oleh kakaknya itu. Dalam hidup kami, saya dan Om Dus lebih banyak terpisah daripada bersama-sama. Tetapi sa...